莫高窟九层楼敦煌市委宣传部供图

我想，你肯定知道敦煌。你或许刚看过介绍敦煌的书或文章，也看过敦煌乐舞、敦煌服饰或模仿秀视频，可能你还去敦煌旅游过，亲身探访过莫高窟这一旅游胜地，甚至现在你的案头上还有和敦煌相关的文创或日历。

那么，让我来问你一个简单的问题吧。“对你而言，敦煌是什么？”相信在你张口欲言的一刹那，脑海里会跳出很多概念：壁画、飞天、九色鹿，甚至还有反弹琵琶，却又没有那么一个词脱颖而出，能给敦煌一个完整清晰的定义。

(相关资料图)

确实，对于大部分的中国人而言，“敦煌”是一个那么遥远的名词。敦煌，是美术课里谈到的藏在戈壁里成千上万的壁画，代表着中国古代尤其是唐朝的艺术和美学。

敦煌，是地理课里提到的沙漠中的绿洲和月牙泉，是众多热门旅游目的地中的一个。

敦煌，是古代史课本里提到的位于西北边关的地名，是张骞出使西域、玄奘西天取经的出关口。

敦煌，这个看似熟悉却又陌生的名字，是那么多人提起它就会眉飞色舞的话题，停留在那个遥远的角落里，你一抬眼就可以看见，却发现始终看不真切。

作为一个有着一定审美经验的中国人，对这长达1600余年的艺术史，你只知道它是很恢宏、很崇高、很庞大的壁画艺术宝库，但是究竟是谁创造的这一切？

这时候的敦煌，于你而言更像一个谜题。关于敦煌，你好像知道，你又不知道。它激起了你的好奇心，让你跃跃欲试想去一探究竟。

为什么我们看敦煌壁画的时候，总会感觉介乎懂与不懂之间？

对于一个普通人而言，“敦煌”几乎就等同于“壁画”。藏在沙漠里的四万多平方米精美壁画，成为几乎所有历史学家和游客好奇的对象。

互联网让我们有了太多的选择，你可以轻松接触到关于敦煌的海量图像和文字资料，如今更有了VR数字网站，已经可以对部分洞窟实现沉浸式的浏览。然而看到图片的时候，你却会发现，看不太懂的满天神佛，大多的壁画人物，你努力辨识，往往也只能看出模模糊糊的轮廓。

市面上讲敦煌的书浩如烟海，然而学术类书籍多是探究历史真相或细枝末节（比如某某窟是哪一年建造的、为谁建造的、中间的榜题究竟是何意等），而这些知识对普通人可不那么有用或有趣。

敦煌壁画全铺式的绘画方式、复杂的表现内容和斑驳的颜色留存，对我们热衷于画面重点的审美经验，都是极不友好的。好在，有一些学者会分享他们所研究的敦煌知识，或许这能让你了解到敦煌的前世今生，然而通过别人的眼睛和嘴知道的敦煌还是不那么真切。

毕竟百闻不如一见，于是不甘心的你终于决定亲自前往洞窟寻找答案。遗憾的是，即便你如愿踏上戈壁，伴随着人流走进洞窟。你曾无数次告诉自己，敦煌这个地方是神圣的，但是似乎你的知识体系并不能让你作好准备来迎接这一刻。

“敦煌到底是什么？”你抱着更多的疑问回到了家。“敦煌”这个名词从此就像一块烫热的铁，烙在了你的心头。

你搜罗市面上众多的书，渴望找到新的线索，开始了解更多的知识，然而知道得越多，你越觉得云山雾罩。

“为什么我们看不懂敦煌？”

第一个原因，敦煌并没有做好被你理解的准备。

敦煌，是由历史上无数人接力共同创造的精神财富，或者说它像一个超大的、跨越千年的、史无前例的密室，里面夹杂着多朝代、多民族和多文化的交融与碰撞。

作为一个现代人、一个外来人，如果你只是莽莽撞撞地闯进去，面对无数条线索，往往不知该从何处着眼。它固有的叙事逻辑和层层叠叠的表达方式，我们短时间内是很难理解的。

第二个原因，我们习惯了读图的“信息”，却读不懂图的“气息”。

我们总习惯了在美术馆里观看油画，习惯了通过平面画册来欣赏画作，习惯了在屏幕面前观看图片，更在意的往往只是“画面”“故事”。

在这样的审美经验和观看习惯下，我们可能一下子接受不了“敦煌壁画”这种形态。敦煌壁画隐身于洞窟之中，这种360度全包裹感的艺术形式，动辄数十平方米的尺寸，画面看起来全无重点，往往又全是重点，令人无从着眼。

相信曾进入洞窟的人或多或少都会同意这一点：敦煌壁画的“气息感”，远胜过它的“画面感”。

第三个原因，在价值观、时间和常识方面存在的鸿沟。

古人在精神追求和对内探索方面，面对较少的信息，干扰较少，对信息解读的密度很高。换成我们熟悉的语言，这就是专注度更高。我们常说敦煌画匠的“匠”，另一方面也就是匠心的“匠”，如果不肯用更耐心一点的方式去看，就无法和壁画保持在同一频率里，自然看不懂。

喜欢热闹的参观者慕名而来，打卡而去，在如此短时间的物理接触里，跨文化、跨时空、跨语境，难以理解是理所当然的。

接触敦煌，要先把自己放空。

（《敦煌如是绘：接续1600年美的历程》，敦煌画院著/绘，中信出版社出版；本文系本书序言，有删节）