【专题】第十三届重走中国西北角接力采访活动

7月11日上午9点，气温已经将近30°，玛纳斯县城早晨的太阳晒得人心里发慌，按照前一天的约定，我们搭上了清水河乡宣传干事杨振宇的车一同前往距离县城50多公里的红坑。

(资料图片)

前往肯斯瓦特水库的途中 冯杨敬/摄

经过一个半小时的车程，肯斯瓦特水库逐渐在眼前清晰起来，碧玉般的湖水镶嵌在群山之间，往前是百里丹霞，我们即将要探访的红坑。

红坑是玛纳斯县南部山区清水河乡的一座山村，与肯斯瓦特水库景区仅一路之隔。韩东是土生土长的红坑人，今年47岁。

20多岁，韩东当过国营化肥厂技术工，广告公司电焊工；30多岁，韩东当北漂，卖新疆烧烤，干美发，从学徒干到店长；如今他47岁，开农家乐、办合作社，成了村里的“致富能手”，还凭借自己的力量带动了家乡发展变化。村上的人都说他是整个村子里最能“折腾”的人。

“10年前，我在红坑开了第一家农家乐”

“你们久等了。”在农家乐门口等了一会儿后韩东匆匆赶来，一进门便赶紧招呼人给我们倒水。

“你们去过水库了吗？现在靠着我们这的水库，村子变化大得很，以前和这个完全不一样。”一坐下，韩东就开始和我们讲述红坑这些年来发生的翻天覆地的变化。

韩东的微信头像（图片由受访者提供）

红坑是玛纳斯南部山区里众多小村庄中的其中一个，因为周边都是丹霞地貌，村子坐落在四周红山之中而得名。

由于处在农牧区，比起其他乡镇都要偏远，红坑的交通极其不便，这极大地限制了它的发展。“以前我小的时候，这里没有柏油马路，去县城只有一趟早班车，村和村之间，那时候只能摇马车、骑自行车当交通工具。”

很多年后回忆起来，韩东都清晰地记得小时候在红坑的看到的一幕幕景象。

“那时候住的房子是土搭墙，屋顶是用木头和苇帘搭住的，一到大雨，屋子漏水，院子和道路都泥泞不堪。吃水也成问题，夏天吃的水，是从河水上游的解放渠里拉的浑水放在缸里澄清后的。到了冬天，河水结冰就取积雪，用马车和筐子上山挑雪，拉到自己院子里，直到河水融化，循环往复。”

在韩东的记忆里，七八岁起他就开始学会吆马车，犁地、拉雪、拉草……

“自从水库开始投入建设，红坑一天一天就变得不一样了。先是路修起来，然后慢慢的各种设施都起来！我那个时候还在玛纳斯县城开美发店，看到家里变得越来越好，我想着是时候了，回家！一块建设红坑。”

2013年，肯斯瓦特水库建设前期，韩东把红坑的老宅翻修重建完成，开办了当地第一家农家乐小院。

“当时从四月份到十月份，短短几个月，我们净收益达到了六万，我觉得这个事情可以干。”韩东看到了生养自己的家乡无限广阔的发展前景，他的这一举动也为红坑的建设开了个好头，村上陆陆续续又开了很多家农家乐，短短几年规模越来越大。

红坑驿站的街景 赵雨辰/摄

“现在你一走进来你能看见我们红坑驿站，一条街的农家院和民宿，好看得很。”作为“领头雁”的韩东语气里流露出一丝很难发现的骄傲。

在栈道上俯瞰红坑驿站 冯杨敬/摄

“福建援疆送来了百合，我们把百合卖出了红坑”

韩东从不是一个屈于眼前的人，他看到了机会就要去尝试，去“折腾”，放手一搏。

2016年，在农业方面朋友的帮助下，韩东注册了南山牧野养殖合作社。

“我想红坑好起来了，老百姓也得有个出路，也得把日子越过越好，得拉着大家一块干，一块致富，当时就是这么想的。”

韩东一直以来想做的事情在国家政策的支持下不断推进。2018年，合作社在380亩果园里发展林下经济，养殖芦花鸡、红嘴雁，野山鸡共计10000羽。

今年是韩东注册南山牧野养殖合作社的第7年，合作社的经营范围从养鸡到果园现如今已经拓展到了花卉种植。2021年，韩东从福建进了一批香水百合，开始在红坑试种，没想到第一年就试种成功，而且在玛纳斯卖火了，销路一下打开了。

游客在花棚采摘百合花（图片由受访者提供）

“因为玛纳斯这边对百合花有空缺，好多家庭他以前没有插花这样的观赏习惯，后来我们百合花试种成功，花苞开了以后，我也特别着急，通过各种关系把玛纳斯的各种销路都尝试了，一下卖火了。现在好多人一说百合花，那是咱们清水河红坑的花！”

“所以今年我在继续种，去年种了一个棚，今年我种了三个棚，去年我种一个季节一个花期，今年我种两个花期。”

“看现在百合的生长状况，我计划种三批，当然只是个计划，因为我建了个石墨烯大棚，大棚温度完全可以过冬，第三批计划在9月份到时候看种球能不能成熟，如果成熟的话，就继续种下去。”

“懂得适时把自己清零，才是人生大智慧！”

韩东不怕重新开始，如同他的微信签名一样，“懂得适时把自己清零，才是人生大智慧！”这句话，同样也是韩东这40多年来最真实的写照。

“我年轻的时候，20多岁，也总想着走出红坑，先走出去闯闯。”

在红坑缓慢发展的年代，韩东读完义务教育进入了昌吉技工学校，攻读中专，专业是电工与钳工。在相关技术不那么发达的时候，这门手艺为当时的他走出大山打开了一个窗口。

“中专毕业后的第一份工作，是在昌吉国营化肥厂做技术工，工资有100块。”但是这份看上去还算稳定的工作，韩东只干了三个月。20世纪90年代末，全国面临下岗风潮，“厂子里面的老职工都下岗了，我们这些新来的技术工根本待不住，毕业后的第一份工作，就这样丢了。”

从国营化肥厂出来后，因为有焊工证，恰好乌鲁木齐的某家广告公司招聘电焊工，韩东很快找到了第二份工作。“那时候乌鲁木齐灯箱牌匾特别火爆，借着这个机会我就在那里当技术工人，给人家焊灯箱牌匾的架子。”

“我记得特别清楚，有一次是在长江路上，和我一块干的同事那时候挂一个高处的灯箱，电杆是7米高的电杆，上到六七米的地方时固定脚扣掉了，他俩从上面摔下来，就靠一个安全绳坠在空中，当时萌生了退出的想法。”

“那两年有朋友在北京中关村搞IT行业，专门上门做笔记本电脑维修，但是竞争太大了，他想在北京做新疆烧烤。”韩东走出来的第三份事业，是在北京做新疆烧烤，那一年他成为了北漂。

北京五环外的马连洼，一间小小的民房四合院，一个小型加工厂。“那时候我们把一部分新疆的羊肉和最好的孜然辣椒的调料发到北京，在我们租的院子里建了小型加工厂，把我们的各种羊肉腌制好，批发给北京的烧烤店，做了将近两年。”

所有的出走都昭示着归来。韩东的归来是有迹可循的。也许，他从来没走出过那片生养他的土地。20多岁的韩东从红坑走到昌吉、走到乌鲁木齐、走到北京，他路过了小时候向往的外面的众多大城市，但终归只是路过，人总是要回家的。

在北京的那段时间，韩东第一次浓烈地感受到所谓的乡愁。“无论是坐在公交里还是走在北京的马路上，看着来来往往的人，感觉我们这些人像蚂蚁一样。”

韩东的话语里尽诉出普通人在大城市渺小、无助的失落感。

很快，不到两年，北京的烧烤事业因为各种原因逐渐没落，像是命运给予的一次“成全”，韩东回到了自己生长的家乡。

他依旧没有停下“折腾”的脚步，转身投入到了美发行业，从学徒到师傅再到店长，一干就是将近十年，店铺开在玛纳斯县城，规模最大的时候，店里加学徒一共12人。

“干到后面几年其实店已经很平稳了，但是心里总有个声音，告诉我不该止步于此。我能干更大的一件事。”从化肥厂技术工到电焊工，从北漂干烧烤加工再到回家开美发店，韩东在探索一条属于自己的人生道路。

从韩东中专毕业到开美发店的十几年间，红坑也发生了巨大的变化，2010年，在国家西部大开发战略的促成下，肯斯瓦特水利枢纽工程开始投入建设，这给红坑，同时也给韩东带来了更加广阔的前景和机会。

敢于折腾，也敢于清零。同年，韩东转让了自己在玛纳斯县城的美发店铺，一心扑到了红坑建设的洪流当中，自此开始了新的篇章，关于韩东，关于红坑。

合作社、民宿、肯斯瓦特景区的发展带动着红坑以及周边村镇的人过上更好的日子。在韩东的带领下，红坑多了很多回乡创业、就业的年轻人，多了很多足以给当地居民谋生的工作。

“现在我40多岁了，有些时候回头看，我感觉就像一个人的宿命，有的人生长在这个地方就注定要为家乡要承担一些东西，带动一些东西。”

“这个地方发展会越来越好，一个地方的发展它不是靠哪一个人或者一代人去完成，它是一代一代接力延续的事业，也许需要十年、二十年甚至更久，但是我相信很多年以后，这能成为咱们国家级的5A级之类的这样一个大型景区。”

韩东的微信名字叫“南山”，已经很多年没有换过了。玛纳斯当地人把红坑所在的清水河乡一片都叫做“南山”，对韩东来说南山象征着他这些年以来一直追随的故乡。

“山很磅礴，胸怀宽广，很多时候在生活事业上遇到不顺，我就会去红坑后面的山上待会”，韩东说，他也想像一座小山一样，能怀抱着这个生他养他的小小红坑。

肯斯瓦特水库一角 冯杨敬/摄

（作者冯杨敬、赵雨辰为兰州大学新闻与传播学院2022级研究生，张琳为昌吉学院人文与传播学院2020级本科生，杨振宇为玛纳斯县清水河乡宣传干事；指导老师：游中雪为昌吉学院人文与传播学院教师，韩亮、王晓红为兰州大学新闻与传播学院教师）