北纬42度，是非常适宜小麦生长的纬度。新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州奇台县，恰好位于这条线上。

奇台盛产小麦。2023年，新疆（含兵团）共播种小麦1860万亩，其中奇台县种植小麦87.7万亩。在奇台县古城乡，种粮大户郭金年种植了2000亩农作物，其中小麦有1050亩。

麦田里的种植能手

(资料图片仅供参考)

7月9日晚上9点，金色的夕阳醉倒在一望无垠的麦田上，这是奇台县独具特色的美景之一。

郭金年刚从地里出来，穿着一身有点掉色的T恤，裤脚上沾满了泥土。见到我们，他赶忙询问我们是不是来采访的孩子。“你看我还身上脏兮兮的，也没做什么准备。”郭金年热情地和我们握了握手，露出有点拘谨的笑容。

今年，是郭金年种地的第27个年头。“我们是4个人合作，今年总共种植了2000多亩农作物，其中小麦有1050亩。”在土地流转后，郭金年开始包地，逐渐形成了大规模的种植。近30载的种植经验，让他几乎成为了小麦种植专家。

郭金年带我们来到他的麦田，摘下一株小麦，麦芒又硬又尖，麦粒拥挤着，快把麦穗挤成了方形。搓开细数，一株麦穗有58粒麦子，粒粒饱满。

这些小麦，是郭金年在去年9月就播下的种子。在奇台县，小麦的下种量比较多，生长得十分密集。一株株麦子昂扬向上，高度将要没过郭金年的腰部。低的有50厘米，高的有70厘米。“今年小麦的长势确实很好”，郭金年难掩嘴角的笑意。

“奇台早晚温差大，光照强，小麦长得就好，奇台往西哪怕隔壁几个县，种植小麦都没有这么好！”新疆昌吉回族自治区奇台县，大多是平原，灌溉小麦用的水，是天山的冰雪融水。独特的地理条件和天气，造就了奇台优质小麦。

早上9点，郭金年正在小麦地查看小麦长势杨惠玲/摄

但是奇台县较为缺水，这是郭金年在种植小麦的过程中遇到的大难题。农科院帮助研发的抗旱肥料，帮了缺水的小麦不少忙。“你看那几块示范田，总共60亩地，使用了抗旱肥料后灌溉需水量减少了，麦子的产量还能够明显提升。明年我就买他们家的化肥了。”郭金年指了指立在地中间的牌子，写着“奇台县农业小麦示范田”。

现在只需要耐心等待小麦晒干，就可以收割了。

“现在小麦有1000多亩，联合收割机四五天就能收完。”这是奇台的一个优势，土地平整，连成大片，有利于大型机器作业。

新技术走进农田，让郭金年这样的农户能更轻松地种植。“在种植种子的时候，有专门的操作员来飞导航点播机，既省了我们的人力，也比我们精确多了。”从种到收，郭金年的小麦种植采用了北斗卫星导航播种、无人机飞防等各种新技术，生产效率极大提升。

“国家政策很好，收购我们奇台的小麦，一公斤要比内地多1毛钱。而且今年我小麦种得多，补贴也高，有耕地地力、一喷三防、水费等补贴，现在发到手的有23万元。”

为保护农民种粮积极性，2023年，新疆统筹耕地地力保护补贴和实际种粮农民补贴资金，将小麦补贴额度增加至230元/亩，为农民带来了切实的利益。

按时发放的种粮补贴，让郭金年能够安心种植小麦。明年，郭金年还想要通过竞标，将种植面积扩大到现在的两倍。“种小麦虽然挣得不多，但如果能帮助到国家的粮食安全，我们也感觉很光荣。”郭金年说。

对于今年的小麦，郭金年的目标产量是7吨，除去一亩地1500元的成本和1300元的地租，其他都是他自己的收益。“我们奇台的地理条件好，小麦长得好。作为当地农民，我觉得我还是很幸福！”

麦田上的三个家

7月10日早上，奇台县迎来了一场雨。小雨簌簌地敲打着早晨的窗框，在7月降水不是那么充沛的奇台，这阵雨声足够叫醒熟睡中的每一个人。

走到地头边，检查水管，弯下腰握紧水阀开关，用力拧开……郭金年穿着雨靴，踏过泥泞，照常来给甜菜地浇水。除了麦子，郭金年还种植了数百亩甜菜、葫芦瓜、葵花等经济作物。

虽然从头到脚都有雨具包裹，郭金年的裤腿还是湿透了。从地里走到蒙古包，他的雨靴沾上了厚厚的泥土。

这25平米的小蒙古包，由1169块土红色的砖块，38根钢管，一片蓝天雄鹰图案的帐篷组成。蒙古包是今年三月新搭建的，伫立在千亩农田中的一条小路上。这是郭金年在麦田里的家，也是他最常待的家。

郭金年大多数时间都住在麦田中的这个蒙古包里韩宇/摄

一年中，从4月开始照料小麦，到9月份再次播种，郭金年都在自己的蒙古包里住着，一般一个礼拜回一次县城里的家。“地在哪里，我们的蒙古包就搭到哪里”，郭金年说。

从最开始父母留给自己的20亩地，到后面开荒到60亩。在三个庄子镇种了三四年的地，郭金年在经济上越来越宽裕，地也越种越多。

农田里的甜蜜夫妻

7月12日下午2点，气温30度，烈日炙烤下的戈壁，远处隐隐出现了一片绿色，那是郭金年的甜菜地。

我们到的时候，郭金年和妻子李艳红，还有七八个工人在甜菜地里拔草，“你们走在坝头上，小心踩到泥！”看到我们过来，在地头坐着的郭金年远远提醒我们。

“三个庄子还有其他两处的地里都要浇水，我要来回跑着看管子，防止管子爆了。”前一天晚上，郭金年操心地里浇的水，一晚上没合眼。

“相比以前，现在我们的生活好很多了。我们普通农民不求大富大贵，这样平平淡淡的生活就是幸福。”李艳红看了看郭金年，笑着对我们说，

谈到妻子李艳红，郭金年沉默了片刻。他说，他们的生活能不断好起来，离不开爱人的支持，特别是在照顾孩子方面。“我知道她也喜欢浪漫，但是我是个农民，不太善于表达。每年过年陪她回家，孝顺孝顺那边的老人，我想这也是爱她的一种方式。”

下午6点，到了给古城乡的地放肥的时候。李艳红在车上给肥料拆包，郭金年穿上深蓝色的长风衣，把肥料小心扛到桶边。夫妻二人的默契配合，让390公斤重的肥料在十几分钟内就装进了搅拌机里。

生活有苦有累，但有了爱和信念，日子总会越过越甜。

（作者为兰州大学新闻与传播学院2022级研究生杨惠玲、韩宇，昌吉学院人文与传播学院2021级本科生阿尔娜；指导教师为兰州大学新闻与传播学院教师韩亮、王晓红，昌吉学院人文与传播学院教师闫瑞）