7月11日，火辣的太阳炙烤着荒凉的戈壁滩，“2023年重走中国西北角”新疆线采访小分队来到新疆昌吉回族自治州呼图壁县中渠村，采访食用菌种植基地的马忠文陈婕夫妻二人。

村口的马路两边都是绿得发亮的玉米地和棉花田，远处的风景被热浪掀得左摇右晃。一丝风都没有。

走进马忠文食用菌种植基地，人影儿还没见着，一股铺天盖地的酸味儿就钻进我们的鼻孔。院子里堆着一座山一样的细碎东西，大肥锅炉顶部烟囱“突突突”地冒着白烟，种植蘑菇的白色大棚一溜排开。

【资料图】

马忠文食用菌种植基地目前种植蘑菇十棚，平菇四棚，茶树菇六棚，占地4000平方米，年纯收入达30万左右。

“那个酸味儿是蒸菌包料子的味儿”

我们正好奇地打量着眼前的一切，一个戴着帽子、身材瘦小的妇人从锅炉边朝我们走来，她就是马文忠的妻子陈婕。她的脸被烈日晒得有些黑，但很红润，沾着灰尘的亮橙色短袖格外显眼。

“那个酸味儿是蒸菌包料子的味儿，一蒸就是那么一股子酸味儿，我刚刚就是在烧锅炉蒸菌包儿，你们可能还是闻着不太习惯。”陈婕解释道。

我们跟在陈婕身后，她迈着短但快速的步伐领我们去看蘑菇棚，她帮我们掀开用棉花做的厚厚的门帘，然后拿来旁边的棍子撑好，这才侧身让我们进去。

突然一道直直的白光闪现，原来是陈婕头顶上戴的射灯。

顺着灯的方向望去，我们看到了一排排刚冒出头的蘑菇，拥挤地躺在一捆捆摆放整齐的菌袋里。

“这是我们去年引进种植的茶树菇，你们现在看的是这两天新出的，棚里面热，你们看得差不多的话，我们出来说。”陈婕贴心地说。

从棚里出来，我们已是大汗淋漓，用手不停地抹着额头上的汗水。陈婕连忙把棚帘盖好，原来蘑菇对生长环境的要求很高，基本上要保持恒温，也不能长时间吹风，所以棚里闷热。

“棚里黑是蘑菇不能见光，因为见光的话蘑菇会开伞，开伞就不漂亮了，这样会卖得不好。”

陈婕双手捧着茶树菇 秦绽华/摄

“不歇不歇，一会儿就干完了”

“干农业累得很，但现在手跟前的活又不放心交给别人，咬咬牙也就走到现在了。”陈婕感慨道。

2014年前，马忠文是开货车的，经常长途跋涉开夜车到凌晨；陈婕开小商店，卖卖杂粮啊、零食啊……两个人虽说日子也不差，但不怎么挣钱也是真的。

2014年马忠文陈婕夫妻两人一口气投资30万搞种蘑菇，这一种就是9年。当时也是看身边搞这个的人多，收益不错，便决定开始种蘑菇，但没想到这九年这么累。

种植蘑菇的工序很繁琐，拌料、打包、蒸料、出包、接菌、发酵生长、堆起菌包、把蘑菇脱出来、采蘑菇、装车售卖……马忠文陈婕夫妇不舍得假以人手，大多数都是亲力亲为。

首先是拌料，冬天还好，夏天的时候也就是这段时间，马忠文开着翻料机在院子里翻料，发动机声音轰轰作响，热气在脸上翻腾而过，豆大的汗水不停地从头顶往下滚落、淌进眼睛里、灌进耳朵里，汗水的咸蛰疼了眼睛这才用手抹一下继续翻。

其次是打包蒸料，蒸菌包需要烧锅炉，这样才能去除菌包里其他杂菌，后面才能种菌。马忠文陈婕抵着酷暑不断轮换着烧锅炉，三天三夜菌包儿才能彻底蒸熟整好，这期间还要不停地去看、加煤，掌握好火候，不然菌包容易坏掉……

这会儿马忠文正在另一个大棚里接菌，也就是蒸料打包放好后的步骤。

陈婕带我们去看，进到棚子里她向着灯光的方向指了指，棚子大，我们这只能远远的看到马忠文猫着腰的身影，他头上也戴了一个射灯。

随着马忠文手中的小打孔机不断在不同的菌袋里进进出出，每个菌袋就会出现一个小孔，只见他熟练的打完一排孔后，然后手抓一把菌块，掰一小块塞进一个菌袋、掰一块塞进去……循环往复，直到装完所有的菌袋，又拿来了一条粘满了透明贴纸的长卷，先撕下来一个贴纸然后再给每个菌袋粘住口子。

“老公，你要不歇会儿再干。”陈婕朝里大声吆喝着。

“不歇不歇，一会儿就干完了，快得很，马上。”马忠文没抬头，低着头快速地贴着贴纸。

“堵住口子是防止其他空气里其他细菌进入，干完这些之后，就可以等发酵长蘑菇了。”陈婕解释。

另外要注意十个大棚的通风、掀见光口。蘑菇对于温度、空气流通度、见光程度等都有要求，平菇一天通风三次，一次一小时，茶树菇早晚各一次，一次一小时，通风时间长就会吹坏。

等到蘑菇成熟，马忠文陈婕采完蘑菇，才准备售卖。

夏天可以稍微起晚一些，早上6点左右起都可以，但冬天的时候，夫妻二人凌晨2：30就要起床，冷风翻过雪粒重重地打在两人脸上，眼睫毛上全是呼出的热气凝结成的小冰珠。马忠文陈婕来来回回地跑，要把提前摘好、一个一个摆放整齐装成筐的蘑菇装上货车，最后目送货车消失在夜色里。

凌晨4点，这些蘑菇就会整整齐齐地出现在乌鲁木齐的市场上了。

任何一个环节都要严加把关，不容纰漏，马忠文陈婕夫妇二人数年如一日完成。

“我的老公是个能人”

我们从大棚出来，来到院子，看到院子中摆在墙根带几个齿轮看起来略显笨重的大家伙，我们向陈婕询问那是用来做什么的。

“那个呀，那个就是翻料机，我的老公呀是个能人，那个翻料机都是他自己做的。”陈婕指着拌料机说着，上面还沾满了菌袋儿里的各种料子。

陈婕去看锅炉火候了，留我们先在院子里四处转悠，看看那个翻料机，还有装袋机。

“来来来，小姑娘们，这天热快喝点水。”一声浑厚的男声伴随着关门声从身后传来，他从过来，一双黢黑、手背上有着缝合疤的手里拿着几瓶冰镇的矿泉水递给我们。

“我就是马忠文。”不知什么时候从大棚里出来的马忠文热情不已，头上还挂着被大棚闷出来的汗珠。

来不及寒暄，我们就被他的那双脚吸引去了目光，他穿着一双满是灰尘的拖鞋，第二个脚趾上都是伤口，没有完整结痂的伤疤上，覆着好几只黑色苍蝇，贪婪地吸食着还未彻底凝结的血液。

“其实我也算不上什么能人，只是你干农业还是不管干啥，学的东西都得多，谈不上深但都得会一点，总有用处。”面对妻子陈婕的夸赞，眼前这个看起来不修边幅的男人倒显得有点不好意思了。

刚开始种植蘑菇的时候，马忠文购进了一台翻料机，但由于是个小型机，运作慢，单次拌料少，效率低，不久马忠文便决定卖掉这台机器，想着买一台更大的更好的。通过打听，马忠文了解到辽宁营口加工厂深究种植，本想买这家工厂的翻料机，但不算翻料机本身价格就光运费便高达4000多，他决定自己造一个。

完全人工造一个大型机器，谈何容易。首先机器各个部件需要的数据，比如电机转速、算法、一分钟走几米、齿轮大小、轴的长度等。

“我想出钱买数据，人家不给。”

无可奈何，马忠文开始在各个平台搜索相关视频，尤其在抖音、快手上，看别人的翻料机如何运作，一边学习、一边估摸着各项数据大致是多少，同时购进做翻料机所需原材料、电机等。

万事俱备，只欠东风。这些都准备好之后，马忠文开始电焊，电焊这门手艺又是他当货车司机之前学的。他整整焊了三天，有时饭都顾不上吃，这期间眼睛看别的东西的时候都总会带着光晕。

终于完成了翻料机制作的大工程，而这台机器也不负众望，在后面翻料时出了很大一份力。

马忠文不仅自己动手制作了翻料机，连用来蒸料的那个大炉子顶部的铁棚也是他自己一点一点焊好的。这期间，马忠文有一次焊的投入，用美工刀割旁边一根电机动力线时，一不小心割断了自己的动脉血管。血液喷射而出，马忠文一时也愣住了，吓得陈婕赶紧拿来一块布先包住，几个人马不停蹄赶往医院。

“缝了四针，这才安下心来。”

“农活回本慢，但坚持下去，都扛过来了”

马忠文陈婕2014年一下投入30万，2020年又投入70多万，机器上投入两三万。前两年一直是亏本买卖，根本没有盈利。

“中间有一次蘑菇因为蒸料不到位，坏掉了一半损失了十几万。”马忠文回忆。

所幸马忠文陈婕及时补救，把能用的部分重新翻料蒸料打包等，重新走了一遍流程，重新种菇出菇，这才挽回了一些损失。慢慢地有经验了，之后便再没有过这种大幅亏损的情况，经过夫妻二人悉心经营，才开始盈利。

“农活回本慢，是个长期效益，还辛苦得很，但坚持下去，其实都扛过来了。”马忠文说。

首先成本上，菌袋料子繁多复杂。平菇的菌袋儿用料种类少，基本上只有棉籽壳；但茶树菇不一样，它的菌袋儿料子包括棉籽壳、麸皮、玉米面、棉子粉、石灰，因此茶树菇的种植上成本高，对环境要求也高，娇气，产量还低。

其次农业行情三年一轮回。而蘑菇的价格也并不稳定，平菇高的时候8元一公斤，低的时候4元一公斤；茶树菇高的时候12元一公斤，低的时候也就6-7元一公斤。

但在前两年毫无盈利、成本高、价格不稳定这些情况时，马忠文陈婕始终坚持“该是多少是多少”，绝不偷工减料，投机取巧。

“偷工减料不行呀，我们也是靠人家小贩卖出去的，你骗人一次行，你骗人两次行，你次数多了，人家就不要你东西了，你东西就卖不出去了，诚信是个长期的经营，是关键，不管怎么样，咱不干偷工减料那事儿，把该做的做好，不给人间说闲话的余地。”

靠着马忠文陈婕辛苦劳作，有收入后夫妻二人和一大家子的生活也相应得到改善提升。

马忠文陈婕夫妻两人打拼九年坚持到现在，供儿子读了艺术生，目前在江西读大学；俩人在呼图壁县城也买了房；带家里父母去北京登过长城、去山东看过海……说起这些的时候，两人脸上写满了幸福与骄傲。

“未来我还是想多种几菇，丰富种类。”马忠文谈及未来时说道。

“再干几年我还是想当回我的小商店老板娘，我还是喜欢做生意，我还要去更多的地方去看看，但现在我还是先跟着我老公踏踏实实地干。”陈婕说。

夕阳西下，太阳已经褪去了午间的灼热。采访接近尾声，我们告别马忠文、陈婕夫妇，离开食用菌种植基地。走了很远，回头看到马忠文和陈婕，他们朝我们摆摆手，又低下头在锅炉边忙碌起来。

（作者为昌吉学院人文与传播学院2021级本科生秦绽华、兰州大学新闻与传播学院2021级硕士研究生陈文卓；指导老师闫瑞、白如金为昌吉学院人文与传播学院教师，指导老师韩亮、王晓红为兰州大学新闻与传播学院教师）